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LEZIONI DI
BILOCALE AMPIO SOGGIORNO



Due parole. Solo due parole.

Che per un logorroico sono una tortura. Due parole per introdurre
un libercolo che e iniziato come raccolta di testi letti e interpretati

per RWS, radio web stereo.

Sono dedicati alla mia Emme, la Mary, che ogni giorno mi
sopporta e ogni giorno mi fa crescere un po’. Grazie per avermi

addomesticato.

Le pecorelle in copertina sono di un autore sconosciuto, che non

SONO riuscito a contattare.



|. tu val ad abitare da solo e...

Uno a un certo punto si alza una mattina e pensa, e se andassi a
vivere da solo?

Cioe, per 29 anni della tua vita ti sei alzato piu o0 meno dallo
stesso letto, hai usato piu 0 meno lo stesso bagno e condiviso
spazi e umori delle stesse persone. Per quanto ne sai al mondo

non si puo vivere diversamente.

Poi un giorno, in tempi in cui ancora essere definiti bamboccione
aveva un altro significato, decidi di andare vivere da solo. Nono,
mica a condividere la casa con delle altre persone. Proprio da

solo. da Eremita dei tempi moderni.

Allora esci di casa una domenica pomeriggio e fai un giro nella
zona. Voglio vivere qui! e pianti una bandierina. Poi agenzie,
visite di case piu 0 meno improbabili, poi la folgorazione. Quando
entri nella casa che vuoi vieni folgorato sulla via di damasco. O
meglio, nel mio caso, folgorato sulla via Volta, che vista la mia
passione per la fisica mi sembra piu che appropriato. Avrei

ammesso anche un Galvani o se ci fosse anche un Tesla



andrebbe bene. Bisogna essere precisi nella vita a volte. a volta.
uff, mi sto incartando.

Dicevo: folgorato sulla via volta. Se ne parla in casa, la mamma
sull'orlo delle lacrime rivive il trauma di ogni madre quando vede |l
proprio piccolo spiccare il primo volo e allontanarsi dal nido. I
padre invece nasconde le emozioni dietro una trincea di
burocrazia: si aggira per casa con un fascicolo di gazzette ufficiali

arrotolate a mo' di manganello.

La zia emozionata gia pensa a cosa regalarti: le tende? degli
oggetti di design? dei centrini? ah, ma piaceranno tanto a lei...
ma zia, scusa, non mi sposo. un‘'ombra di perplessita si aggira sul
volto delle zie anziane. come, non ti sposi? vai a vivere da solo?
e non hai paura? Alla fine ripiegano su una lavatrice: che serve
sempre, anche se poi ti sposi. Fortuna che si parlano in famiglia,

altrimenti potevo aprire una lavanderia.

Poi. scelta del capitolato, scelta del fuori capitolato, scelta del
mutuo, scelta del notaio. Segue rogito, allacciamento di corrente
acqua e gas, imbiancatura serale e nel weekend, scelta degli
arredi, scelta dell'illuminazione, scelta dei tendaggi, scelta degli
elettrodomestici, scelta delle parole per spiegare che non

comprero una televisione.



Mentre aspetti I'arredamento gli amici chiedono il PIPP: primo
pizza in piedi party. In quel momento capisci che hai una nuova
tana.

Per gli amici con il testosterone alto € uno scannatoio, per le zie
commosse € un luogo di perdizione senza una moglie a curare |l
focolare domestico. Per la mamma ¢ finalmente un nuovo luogo

dove fare le pulizie.

Per te € solo "tana" e si sa... "tana libera tutti"



Il. gli ospitl

Casa come con i figli. Nessuno nasce padre, ma si impara. La
prima volta che Loro, gli Ospiti, entrano in casa... sei un po' in
soggezione. E' il primo appuntamento. Hai passato il pomeriggio
a prepararti.

Training autogeno, e si pulisce il pavimento.

Riscaldamento e via di olio di gomito in bagno.

Stretching e si cucina un dolce.

Flessioni e si riordina il soggiorno. Che €& vuoto, ma proprio per
guello se c'e un foglietto fuori posto lo si nota.

Doccia e sirilava il bagno.

Il vero primo ospite non citofona mai. Per piu motivi:

1. vivi in mezzo al nulla e trovare la strada non e semplice. anche
se nel nulla dove vivi esiste una sola strada.

2. vivi in mezzo al nulla e il tuo cellulare non prende mai. Se non
nell'angolo della casa dove non lo puoi sentire.

3. vivi in mezzo al nulla e ti rendi conto solo in quel momento che
gli amici di Milano considerano la provincia di lecco alla stregua

della Siberia.



4. arrivano al citofono e ovviamente ti sei scordato di mettere

un'etichetta con un nome.

Se infine dovessero arrivare alla porta... apri. ciao. accomodati.
ah, non ho un appendiabiti... beh, neanche un divano. Oddio in
guesti giorni dormo in una cuccia perché l'ikea non ha ancora Il
letto che voglio. beh, lascia il cappotto di la in camera. come dici?

dovrei farti vedere casa? ah, gia. la visita guidata.

oddio. che cosa ne penseranno?! ho trent'anni di debiti, e se non
piace loro?! e se... hanno detto che é bella. che mancano gli
zoccolini. che non hanno visto il balcone. che e piu grande di

come se l'aspettavano. che € luminosa.

che pero.. insomma... con 18 gradi in casa fa proprio freschino...
la giacca... si, I'hai lasciata di la sulla cuccia... come sarebbe a
dire che non capite come posso vivere a 17/18 gradi?! per la
serata ho fatto training autogeno, riscaldamento, stretching,
flessioni... € uno sport - a volte estremo - quello del vivere nel

bilocale ampio soggiorno.

Mimmi, dali, la tuta da sci e decisamente troppo.



11l. 1 vicinl dI casa

Dice un detto: nella vita non puoi scegliere i genitori, i colleghi di

lavoro e i vicini di casa.

O meglio, diciamo che hai a disposizione solo le lineeguida. Ma
per lo piu chi ti capita, capita. Il mio primo incontro con i vicini di
casa e stato con i miei genitori. Incontriamo un tizio, giovane, con
una figlia sui 3 anni. Dopo 2 minuti di chiacchiere davanti al
cancello la figlia suona un citofono a caso. A lungo. Esce una
signora da quello che e l'appartamento sotto al mio. Infuriata.
Guarda me. Ecco, 10 secondi di scampanellata e chissa quanto

per recuperare l'impressione del primo impatto!

Poi c'e il Giac. Simpatico pensionato con velleita da portinaia. Se
vuoi sapere qualcosa di quello che avviene in condominio,
rivolgiti a lui. Quando non e con la compagnia briscola al fiume a
passare le giornate € un osservatore preciso e attento. Nulla gl
sfugge. "ho visto che fai parecchie feste, non per farmi gli affari
tuoi eh, ma vedo che hai tanti amici". oppure a Emme, la morosa:

"scusi, non per farmi gli affari suoi, ma da chi sta andando?". Una



volta mi ha raccontato la sua vita. E ha preteso che (gl

raccontassi la mia.

Gli altri vicini in cambio di una birra, in compenso, mi hanno
chiesto di parlare loro della vita del giac. Rapporto singolare di

"nuovo vicino stretto tra due fuochi".

In questi mesi in compenso il condominio ha avuto un incremento
notevole di fertilita. Sono nati Mario, Greta, e altri due pargoli
sono in arrivo. Nella mia palazzina quattro unita abitative sono
occupate, tre hanno avuto questo incremento di natalita. La
dottoressa che diventera mamma piu tardi mi ha detto, una sera:

"non far venire qui emme!"



V. La cucina

Prima regola di quando vivi da solo. Devi provare a cucinare.

lo ho iniziato dal pesce con patate sotto. Poi sono passato al
pesce con patate sopra. Ma se hai ospiti e sbagli qualcosa?
Allora preparavo anche il dolce. Pancake, tipo frittellina
americana: fanno scena, sono semplici. Oppure le crepes con la
nutella. fanno scena anche quelle e sono abbastanza semplici. |

dolci piacciono agli ospiti, questa € seconda regola.

Allora inizi a prepararne per allenarti. O a invitare gente per
perfezionare la tecnica. o ormai una pannacotta la faccio in 96
secondi e 3 decimi. Una porzione di pannacotta ha tipo il 40 per
cento di grasso. Pit 0 meno che copre il fabbisogno calorico di

una famiglia in Burundi, credo.

Vogliamo parlare delle meringhe? sembrano cosi facili... bianche,

candide, innocenti. Per fare le meringhe servono 80 grammi di



zucchero per ogni 80 grammi di albume. che sara a sua volta tipo
30 grammi di proteine. Un albume si gonfia fino a 8 volte il suo
volume. 1o non sono mai riuscito a superare le 3 volte. Per cui ho
provato e riprovato. Finalmente le meringhe mi riescono, piccole
e friabili. Non ho pensato ad altro per giorni. La sera tornavo da

lavoro e mi mettevo a infornare meringhe.

Allorché il problema € diventato un altro. Se 'albume si gonfia 8
volte, di quante volte si & gonfiato l'arry da quando vive da solo?

7 chili in 7 mesi.

Ormai sono costretto a dire che ho dimenticato la ciambella

salvagente chiusa nella camicia.

Poi e il momento della scoperta dei nuovi sapori. La mamma non
ha mai cucinato nulla con i ceci, per esempio. Oppure ti lanci in
abbinamenti azzardati come agnello e albicocche secche. Chiami
a casa e chiedi: mamma, senti, nell'agnello cucinato al modo di
ishtar tu quanta uvetta metti? No, signora, non ho sbagliato

numero. Come sarebbe a dire che non ha figli?!

Le dosi, poi: hai vissuto per 29 anni mangiando e vedendo

cucinare per tre. | primi tempi meta di quello che compri lo mangi,



meta non entra in bocca ma va direttamente al cestino. E allora
capisci che l'invenzione delle melanzane mignon per single e
geniale: costano il doppio, pesano la meta, ne compri Il

quadruplo.

Questa puntata e ricca di numeri: perché la cucina € ricca di
numeri e di proporzioni. Ma qualcosa non funziona, nella
matematica culinaria. Emme, maestra di diplomazia, € arrivata a

dirmi "Il tuo sale... non sala!"



V. lI'tkea

ah, gli svedesi. c'hanno tre cose famose in Svezia: gli svedesi, le
svedesi e l'ikea. | primi sono i fiammiferi, le seconde sono le
bionde (e non parlo di sigarette) e il terzo e il tempio del mobile a
basso costo.

Un po' come Cremona. che ha le tre T. turu turas e tetas, torrone,

torrazzo e... stavamo parlando degli svedesi.

Le due battute piu famose sull'ikea sono:

- una volta sono stato all'ikea e ho preso un salmone affumicato.
a casa mi e toccato montarlo.

- il nome piu bello per una ragazza e ikea, e svedese, la prendi

con poco, la porti a casa e la monti in cinque minuti.

Come ogni buon single che si rispetti, nel bilocale ampio
soggiorno parte dell'arredamento e ikea. cosi come parte delle
stoviglie, delle posate. cosi come parte delle riviste da bagno

sono ikea.



sono ingegnere. da piccolo mi facevano giocare con il lego. da
grande ho iniziato a prendere i mattoncini ikea: vuoi mettere
guante cose ci puoi fare a partire da uno stolmen? vogliamo

parlare della testiera di mandal? e il lampadario krip?

beh, ikea c'ha il suo modo di chiamare le cose. qualcuno dice che
c'eé una logica dietro a questa follia. tipo che ci sono nomi di laghi
e fiumi della Scandinavia, citta dalla dubbia pronuncia con
caratteri che noi non sappiamo neppure scrivere, figuriamoci

montare.

Al miei tempi antonius era quello del duo antonio e cleopatra, non
uno scaffale per la lavanderia. e billy? beh per noi era un succo di

frutta, non una libreria per il soggiorno.

E poi il bello di ikea e che porti a casa, e ti accorgi che senza
avvitatore ti vengono due avambracci tipo Popeye,
completamente sproporzionati. allora compri un avvitatore. e la
livella laser, e il seghetto alternativo. e ti diverti. e ora che hai
fatto I'investimento nel miglior black and decker... vuoi smettere di

montarti i mobili a casa?

e cosi che e iniziata la mia dipendenza. aiutatemi.



VI. Il fail-da-te

Uomo. Single. Sui trenta. Ingegnere. Va a vivere da solo.
Da queste premesse si puo dedurre una ed una sola conclusione.

Adora il bricolage. Si muove per le corsie del brico con la
leggerezza di una pattinatrice da ghiaccio alle olimpiadi invernali.
Si accumulano in soggiorno i seguenti oggetti: ultimi 10 volantini
del brico, 9 scaduti. "riparare il cancello elettrico”, volume unico.
"101 modi per decorare il soffitto del sottoscala", imperdibile.
"cacciaviti d'epoca, con la prima uscita un luigi idraulico

originale", edizioni del prado.

La sua estate e spesa meravigliosamente nel tagliare e mettere
gli zoccolini in tutta casa. Olia i cardini delle persiane che
neanche la porta del caveau di fort knox. L'impianto elettrico e
customizzato. Il box ha un impianto di illuminazione che neanche

un set di broadway si puo permettere.



| mobili sono rigorosamente ikea. lkea modificati. perché Ikea non
fa proprio il mobile che voleva lui. Il sabato dice di avere impegni
mondani irrevocabili e importantissimi. ma in realta sta montando
I'ennesima cassettiera. bendato. come un marine che smonta e

rimonta il suo fucile.

Il tizio sembra denoti notevole manualita. Ma che cosa si
nasconde dietro alla maschera dell'uomo che si e fatto da solo |l

soggiorno? Quali sono i suoi punti deboli?

Ha tutto doppio. Arriva a farsi prestare un secondo pappagallo, se
non ne ha gia due. Ha attrezzi che mai nella sua vita usera. Ha
perfino attrezzi che non si usavano gia piu nel sedicesimo secolo.
Ha sempre un metro flessibile attaccato alla scala. ma mai una
penna e un foglio dove segnare le misure. Guarda con invidia i
pensionati che hanno lo sconto al brico. Si arrabbia perché il

materiale elettrico costa troppo.

Ha tempi di esecuzione che neanche la salerno reggio calabria
arriva ad avere. Ne conosco uno che deve mettere una tenda in
soggiorno, quattro tasselli e quattro viti in totale, sostiene di
aspettare il momento giusto, perché non e la stagione delle tende

da soggiorno. Conosco uno che deve fare un mobiletto per il



corridoio da anni, perché dice che aspetta il momento in cui
torneranno di moda i colori che ha scelto. E che forse ha anche
gia comprato. Ne conosco uno che e da quando € bambino che

deve finire di costruire una macchinina dei LEGO...



VII. pulizia, igiene

Ok, ci sei. Hai mezzo arredato la tua grotta. Hai dato una mano di
bianco a tutto. Hai pulito casa come mai piu sara pulita. Si perché
dopo un po' che ci vivi, vedi pascolare delle bestiole: i gatti di
polvere, i rotolini di rovi come nel vecchio west, gedeone il ragno,
luigi il moscerino. Ti ci affezioni, insomma. Capisci che ti ci sei
affezionato quando inizi a dar loro un nome. Alcune ti salutano
mentre entri in casa. E l'affetto reciproco cresce. Quando inizi a
discorrere con loro del tempo atmosferico, capisci che ormai si e

instaurato un rapporto.

In momenti di lucidita poi capisci che i gatti di polvere non fanno

guasi mai discorsi interessanti.

Per esempio, gedeone il ragno vive solo in bagno. Lui parla solo
di insetti e di metodi di cattura. E qui scatta il conflitto di interessi.
Meglio un Luigi il Moscerino in piu che svolazza con ardite figure
acrobatiche per la casa o un Gedeone il ragno con la pancia

piena?



C'e un moscone che non fa altro che ronzare attorno a una

falena... sempre il solito!

Insomma, si crea un discreto ecosistema si installa nella tua
dimora. e tu, ormai in preda al delirio di onnipotenza, capisci che

sei demiurgo padre e creatore.

Ma anche tu, anche se ormai vivi da solo, devi rispettare le regole
che la natura ha plasmato nei millenni. Esistono poteri forti, forze
che non possono essere imbrigliate, costanti universali a cui non

ti puoi opporre. Alle 20.30, puntuale, suona il telefono: "si,
mamma, tutto bene. no, non puoi venire su a dare una passatina
alla cucina. come dici? ah, va bene. come vuoi, CcCi

mancherebbe... puoi pulire anche il bagno".

La mamma, per noi ex-bamboccioni, da consigli a cui non si puo
sfuggire. Puoi fingere, ma dalla sua ha secoli di esperienza di
mamma. Le mamma si tramandano il potere di generazione in

generazione, secondo una precisa linea femminile di eredita.

Come Attila: dove passa lei, non rimane piu lo sporco. Dove

passo io, i gatti di polvere si fanno da parte miagolando infastiditi,



e poi tornano al loro posto. Dove lo straccio magico della mamma
passa, gli aloni fuggono impauriti. Se passo io lo straccio, gli aloni
formano figure coloratissime ma che per quanto belle sull'acciaio
stonano un po'. La mamma ha i suoi prodotti di fiducia, di cui ti ha
riempito la casa. Qualche velo di polvere se ne fa beffe, in sua
assenza. Ma l'arroganza subito sparisce quando lei entra in casa:
una colonna sonora precede l'arrivo della spugna della mamma.

(musica della morte nera).



VIII. tu val ad abitare in due e...

Ok, ci siamo. Hai raggiunto un minimo di stabilita. O almeno,
dopo un anno di possesso dell'abitazione il casino che hai fatto
della tua vita inizia a sedimentare. Tutte le situazioni precarie, dal
punto di vista fisico, mentale, umano, si sono rinsaldate o sono
crollate miseramente nell'oblio. E' ora di godersi il frutto della
lunga peregrinazione, dell'anno che hai passato un po' zingaro un

po' nostalgico della pace della famiglia.

A un certo punto ti rendi conto che in casa oltre a te, allo stolmen,
gedeone il ragno e luigi il moscerino c'e anche un'altra persona.
Che hai sempre voluto li con te, che nell'ultimo anno c'e stata
spesso a condividere le gioie della cucina arrygiana, a godersi il

fresco della casa in inverno e il tepore dell'estate.

A onor del vero, s'e beccata il freddo polare d'inverno e una
temperatura piu mite solo in luglio. E le gioie della cucina erano
per lo piu causa sua. Ma questo rovinerebbe un po' la narrazione,

e quindi non lo diciamo.



Ormai illuminato capisci che tutto quello che si e fatto negli ultimi
mesi, lo si e fatto in due. E che in due continueresti a farlo. E

infine... capisci che sta per iniziare una nuova avventura.

La vasta prateria del soggiorno si percorre piu velocemente in
due. Il folto sottobosco della cabina armadio fa un po' meno
paura, questa volta. La selvaggia giungla della cucina € meno
spaventosa. | leoni di polvere nella steppa del corridoio si alzano

la mattina e sanno che dovranno correre piu forti della coppia.

Ma questo sara solo un momento transitorio. Si dice che quei due
diventeranno presto tre, con un'altra ospite fissa in casa,
miagolante e tanto felina. Ma i0 ho solo otto puntate a
disposizione e il capitolo "tu vai ad abitare in tre e..." in questo

viaggio proprio non ci sta.



INDICE

|.  tuvai ad abitare da solo €... ..o 4
o |10 1 o ] | PSR SOPPPPRPR 7
HI. T VICINTE Al CASA.....ccivviieiiiiiie et 9
Y - T od [ od | = RO USRI 11
V. TIKEA oo 14
VIl fal-da-te. . 16
VI PUlIZIQ, IQIENE ...ceeeeeee e 19

VII.tu val ad abitare iN U@ €... ....oveeeeeeee e 22



